Fragmentos de un árbol.
En Ramadí, donde el gris lo
devora todo, el tiempo había empezado a morder las raíces de la vida. Los ríos
que antaño cruzaban la ciudad se habían tragado a sí mismos, ocultos bajo tubos
y asfalto, y los árboles, esos guardianes de la memoria, se aferraban a su
existencia en camellones áridos o macetas olvidadas. Entre envoltorios de
plástico y rastros de orines, apenas unos pocos sobrevivían, pero su aliento
verde parecía cada vez más tenue.
En medio del mercado, entre dos
puestos que competían por la atención de los transeúntes, vivía un sauce
llorón. Nadie recordaba cómo había llegado allí, pero su presencia era tan
antigua como las piedras del mercado. Su tronco, rugoso y lleno de cicatrices,
parecía hablar un idioma propio, y sus ramas colgantes ofrecían un refugio
donde el tiempo parecía detenerse.
Era un árbol agradecido. Las dos
marchantas que trabajaban bajo su sombra lo cuidaban con devoción. Aunque el
río que lo nutría había sido entubado hacía décadas, sus raíces, profundas como
la nostalgia, seguían encontrando agua en los mantos que corrían bajo tierra.
Una de las marchantas preparaba un abono especial con cáscaras de huevo y café,
y aunque nunca lo decía en voz alta, estaba convencida de que el árbol le
respondía, inclinando sus ramas hacia ella cada vez que vertía el líquido
oscuro en sus raíces.
Pero el sauce llorón no vivía
libre de miedos. Las aves migratorias que descansaban en sus ramas le traían
noticias de otros lugares: bosques devorados por llamas, montañas transformadas
en desiertos, árboles arrancados para alimentar fábricas de papel y muebles.
Eran historias que le calaban en la savia, y cada noche, cuando el mercado se
vaciaba y el silencio lo envolvía, movía sus hojas como si sollozara, un sonido
apenas audible que resonaba como un lamento.
Sin embargo, lo que más temía no
venía de tierras lejanas, sino de las manos cercanas. Las noches en el mercado
atraían a jóvenes inquietos que, en su búsqueda de dejar huella, grababan
nombres en su tronco o arrancaban trozos de su corteza. Cada herida era un
recordatorio de su fragilidad, un dolor sordo que lo hacía temblar hasta el
amanecer.
Hace una semana, algo diferente
sucedió. Un hombre que portaba una lab bajo su brazo, con un gesto de prisa y
un brillo extraño en los ojos, dejó una marca en su tronco. No era un corte ni
un grabado, sino algo más sutil, casi etéreo: un glitch. Apenas la marca
apareció, el sauce sintió que algo en su interior despertaba. Era como si las
historias que lo rodeaban, las palabras de los vendedores, los suspiros de los
amantes y los secretos de los ladrones, hubieran cobrado vida dentro de él. De repente,
podía escuchar todo. Las palabras flotaban en el aire como mariposas y, si se
concentraba, podía seguirlas, como quien sigue un río hasta su origen.
Pero este don tenía un precio.
Las voces que antes eran un murmullo armonioso se convirtieron en un estruendo
incesante. Cada noche, mientras el mercado dormía, las conversaciones más
oscuras lo atormentaban: discusiones violentas, confesiones de amores rotos,
planes de extorsión. Al amanecer, sus ramas se sentían más pesadas, y sus
hojas, que caían como lágrimas, eran barridas por la marchanta, quien murmuraba
preocupada que el árbol parecía estar perdiendo vida.
Fue entonces cuando Ella
apareció. La fotógrafa se detuvo frente al sauce llorón, con su cámara colgando
del cuello como si fuera un medallón mágico. Sus ojos se posaron en el tronco
marcado, pero no con la frialdad de quien observa un objeto. Lo miraba como si
pudiera escuchar sus pensamientos, como si sus raíces hablaran en un idioma que
sólo ella entendía.
Ella extendió una mano, rozando
la corteza con la suavidad de quien acaricia un recuerdo. El sauce sintió un
calor diferente al de la luz del sol; era algo más profundo, más íntimo. Ella
inclinó la cabeza hacia el hueco central del tronco y susurró:
sauce llorón
alas de humo y niebla
anciano gris
Las palabras cayeron sobre el árbol como gotas de lluvia después de una sequía. Por un instante, el ruido del mercado desapareció, y el sauce llorón recordó el silencio y sintió su peso. No el vacío abrumador que había sentido en los últimos días, sino el silencio pleno, ese que guarda las historias no dichas y los secretos más puros, ese que nos dan los años y que viene con la sabiduría de la vejez.
Ella levantó su cámara, apuntando
hacia el tronco como si quisiera capturar algo invisible. El obturador emitió
un clic suave, y con ello, el sauce sintió que algo del dolor marcado por los
años se había desvanecido.
Cuando Ella se alejó, el sauce llorón movió sus ramas con lentitud, como despidiéndose. Por primera vez en mucho tiempo, el aire que lo rodeaba ya no le pareció tan pesado; el gris de Ramadí, por un instante, tuvo la textura de un amanecer oculto. Quizá pensó, no todo estaba perdido. Quizá el mundo aún guardaba silencios por escuchar.
Comentarios
Publicar un comentario